retour
A table dehors, les sujets sont variés et terre à terre. Et puis, juste avant le dessert, quelles partent chercher, il croise les bras et évoque son frère, la tendresse quil a pour lui, le réconfort quil lui apportait par sa confiance, même forcée, dans le cours des choses, ladmiration quil a pour celui qui " serait allé décrocher la lune " pour sa famille. " Je ne sais même pas sil passera le mois ". Cest terrible, soudain, de lire sur son visage cette tristesse quil ne laisse pas souvent voir, lui dont on retient la force, lesprit de décision, lui, le frère cadet modèle et soutien pour tous les autres.
Ses yeux brillent sous la voûte étoilée, ses yeux sont dans lenfance. Mon frère attrape le rouleau de sopalin, en détache un mouchoir de fortune, et puis bientôt dit quil est fatigué, dit bonsoir.
Mon seul geste de réconfort, à moi, cest un bisou sur la joue de mon père, les yeux baignés de larmes.
Plus tard, jaurais goûté la fraîcheur du jardin après cette chaude journée de septembre, seule à écouter " Drugs dont work ", ironiquement de circonstance, à fumer une cigarette.
En retard, comme souvent. Jai préféré prendre ma voiture, pour rentrer directement après. Sur la route silencieuse, je pensais à sa solitude, quand jai vu sa main dépasser du toit, nous montrer les voiles blanches sur la rivière.
Non, ça ne va pas bien, il veut partir. Sil ne part pas avant ce soir, on ne le reverra plus. Avant de comprendre les effets secondaires de la morphine, jai bien cru que cétait sa volonté. Quaprès être allé par monts et par vaux pour nous, il navait plus confiance. Ses yeux sont fixes, comme sa détermination, son obsession. Sa voix est amincie, mais inlassable, même confuse. Il veut choisir sa mort, même déraisonnablement. Son obstination, sa solitude dans la déraison sont comme une liberté quil na jamais vécue.
Il y a quelques mois je laccompagnais chez le cancérologue, jallais manger avec lui au restaurant, on discutait. Pourquoi ai-je soudain arrêté daller le voir, pourquoi ai-je fui ? Accepter les choses, se préserver, y faire face, poser les questions, (re)prendre conscience