le premier homme

A toi, mon grand-père paisible et siffloteur, solitaire et malicieux. Si tu es une étoile de ce ciel, elle porte ton surnom.

Ta mort me bouleverse autant que tu m'étais cher. Elle ne t'a pas laissé partir seul, et je la remercierai toujours pour ça.

Tu as mon âge sur cette photo de 1941, et ta force tranquille et sereine est celle que je t'ai toujours connue.

Sur le chemin de l'Atlantique, ton ultime maison, j'ai mangé les framboises de ton jardin, en t'écoutant, fascinée, nous raconter les camps de travail en Autriche, ta première paie, et l'après-guerre.

Dans une chapelle de Provence, un cierge qu'une amie m'a tendu brûle, et cette lueur est toujours dans ma main et dans mon coeur.